Cadeauzoeker: vind het perfecte cadeau

In deze bundel alarmerende essays laat Ilja Leonard Pfeijffer de gebeurtenissen op het politieke wereldtoneel voorbij komen, van populisme en cultuuroorlog tot surveillancekapitalisme.

Om zes uur 's ochtends al vragen of het tijd is om op te staan: Simon de slak neemt die vraag van je over. Deze slaaptrainer van Alecto kleurt blauw met een maan als het bedtijd is en oranje met een zon als je eruit mag. Hij werkt ook als gewone wekker met alarm en als nachtlampje dat in zeven standen dimt. Simon is oplaadbaar via usb, dus er hoeft geen snoer naar het bed. Uitslapen begint bij een slak.

Jan van Haasteren tekent altijd wel een grappig detail in een hoekje van de puzzel en dat is precies waarom zijn platen al decennia een klassieker zijn. Vijfhonderd stukjes is een prima formaat voor een avond aan de keukentafel zonder dat het weken blijft liggen. Puzzelliefhebbers met gevoel voor humor duiken hier meteen in. Zoeken, lachen, laatste stukje erin.

Een laptophoes koop je zelden voor jezelf en juist daarom werkt het als cadeau. Deze Cory is van Eastpak dus je krijgt het stevige materiaal waar dat merk al decennia bekend om staat. Dertien euro voor bescherming tegen een schram of een klap in de tas is snel terugverdiend. Hij glijdt in vrijwel elke rugzak zonder dat het geheel opbolt. Simpel en het werkt.

Een kilo witte klei is genoeg voor uren boetseren zonder dat er halverwege een nieuw pak gehaald hoeft te worden. DAS wordt al jaren gebruikt in klaslokalen en is precies het soort basismateriaal waarmee kinderen zelf bepalen wat eruit ontstaat. Geen instructie nodig en geen twee resultaten die ooit hetzelfde zijn. Kneden, vormen, aan de lucht laten drogen.

CeraVe is het merk dat eerst via dermatologen en daarna via internet in vrijwel elke badkamer terecht is gekomen. Deze lotion is gemaakt voor een droge huid en zit vol ceramiden, zonder parfum en zonder poespas. Een fles van 236 milliliter gaat lang mee, wat het een nuchter en bruikbaar cadeau maakt. Werkt op ellebogen die niemand ooit insmeert.

Kettingen en ringen die anders door elkaar in een schaaltje liggen, hangen hier aan een gouden cactus op een slaapkamerkast. Het is een van die cadeaus die praktisch is en er tegelijk uitziet als decoratie, en dat is precies waarom het werkt voor iemand van wie je weet dat ze sieraden draagt maar niet welke. Hij staat stevig, ook met een handvol kettingen erover. Prikken doet deze cactus niet.

Mussen en merels hebben in de winter niet alleen honger, maar ook dorst. Deze porseleinen schaal loopt van ondiep naar dieper, zodat kleine vogels kunnen drinken en grotere een bad kunnen nemen. Vogelbescherming raadt precies zo'n platte schaal met vers water aan. Zet hem op een rustig plekje in de tuin of op het balkon en ververs het water elke dag. Bij strenge vorst haal je hem even naar binnen. Badderende merels zijn gratis entertainment.

Vijftien euro voor een fles die niet lekt is in een markt vol dure tumblers een verademing. Het flipdeksel gaat met één hand open dus je hoeft niet te stoppen met wat je aan het doen bent. De fles is gemaakt van Recyclon, een plantaardige kunststof zonder BPA die gewoon in de vaatwasser mag. Vijfhonderd milliliter is de maat die mee kan naar school of naar de sportschool. Simpel, licht en lekvrij.

In Hogwarts Legacy stap je de wereld van Harry Potter binnen en ga je je eigen avontuur aan als leerling op de tovenaarsschool. Leer spreuken, brouw drankjes en verken een wereld vol magie. Een droomcadeau voor elke Potter-fan, jong en oud. De brief van Zweinstein ligt eindelijk op de mat. Toveren wordt vanzelf een gewoonte.

Elke gitarist kent het: de versterker staat aan, maar het klinkt nog veel te netjes. Met dit pedaal van Behringer zet je er met één tik overdrive of distortion onder. Je kunt de twee ook mengen. Aan de knoppen draai je tot het klinkt als die plaat die je al jaren probeert na te spelen. Let op: hij werkt op een 9V-batterij of een adapter. Die adapter zit er niet bij. De buren gaan het merken.

Een lege telefoon op het slechtste moment is een probleem dat je met dertig euro kunt oplossen. Deze powerbank laadt een telefoon ruim twee keer volledig op en ondersteunt snelladen. BlueBuilt is het huismerk van Coolblue, wat hier vooral betekent dat je niet voor de naam betaalt. Saai cadeau, altijd goed.

Katten worden helemaal gek van een bal die ze net niet te pakken krijgen. In deze ringbaan rolt de bal rond, maar eruit kan hij niet. Zo verdwijnt hij nooit onder de bank en stopt het spel pas als de kat moe is. Het Landelijk Informatiecentrum Gezelschapsdieren noemt zo'n ringbaan een van de leukste speeltjes voor katten. Leg hem af en toe even weg, dan blijft het spannend. De sokken zijn eindelijk veilig.

Een chocolade-adventskalender met een eigen naam of tekst erop, en daarmee is het meteen geen willekeurige doos uit het schap meer. De Milka- en kinder-uitvoeringen zijn de veilige keuze voor kinderen, de Toblerone-versie valt beter bij volwassenen die doen alsof ze er te oud voor zijn. Je geeft hier vierentwintig kleine momenten in plaats van één, en dat is precies waarom deze kalenders zo goed werken als cadeau. Bestel op tijd, want er moet nog bedrukt worden. Vakje vooruit snoepen doet iedereen.

Met een cadeaukaart zit je eigenlijk altijd goed, en de VVV Cadeaukaart is daarin een klassieker met reden. De ontvanger kiest zelf precies waar het geld naartoe gaat, van een dagje uit tot een etentje, een boek of een complete verrassing. Je geeft dus vooral vrijheid cadeau, zonder het risico dat je de plank misslaat. Handig voor als je iemand wilt verrassen maar niet zeker weet wat, of gewoon als je diegene de keuze gunt. Nooit meer een verkeerde maat of dubbele mok. Kiezen mag de ander doen.

Acht jaar na hun acht magische dagen zijn Boreas en Gemma elkaar nog altijd niet vergeten. Dan gaat de telefoon.

In bad wordt het pas echt leuk als er iemand meegaat en Lizzie zwemt gewoon mee, helemaal zonder batterijen. Ze is dertig centimeter en dus lekker handzaam voor kleine armen. Na afloop droog je haar af en gaat ze mee naar bed. BABY born maakt dit soort poppen al generaties lang op dezelfde vertrouwde manier. Weinig speelgoed maakt badtijd zo makkelijk.

Ludo is zo'n spel waar de hele familie zich vrolijk om kan opwinden, en deze houten safari-versie maakt het extra gezellig. Je gooit, verzet je pionnen en probeert als eerste rond te komen, met de nodige pech en leedvermaak onderweg. Het stevige hout en de vrolijke dieren maken het een blijvertje in de spellenkast. Precies goed voor een gezin dat graag samen aan tafel zit. Ruzie om de dobbelsteen is bijna onvermijdelijk.

Een rugzak met Pikachu die er in reliëf op zit, en dat detail is voor een kind het hele verschil. Hij is veertig bij dertig centimeter, dus groot genoeg voor school of een weekendje bij oma. Als cadeau werkt dit prettig omdat het nuttig is zonder dat het als een saai cadeau overkomt, wat bij kleding en spullen vaak wel gebeurt. Hij is stevig genoeg om een schooljaar te overleven. De tas gaat mee naar buiten, altijd.

Deze kalender komt leeg aan, en dat is de bedoeling: je vult de vakjes met wat bij die persoon past. Snoep voor een kind, oordopjes en pleisters voor iemand die op reis gaat, briefjes met herinneringen voor een grootouder. Daarmee is dit de meest persoonlijke adventskalender die er is, en je bepaalt zelf wat je eraan kwijt bent. De buitenkant kan bedrukt worden met een naam of foto, dus reken op productietijd voordat december begint. Vierentwintig keer iets bedenken is meer werk dan je denkt.

De zonnecrème waar half het internet de afgelopen jaren verliefd op werd. Deze Koreaanse formule met rijst beschermt tegen de zon maar voelt aan als gewone verzorging, zonder witte waas of plakkerig laagje. Licht genoeg om elke dag onder je dagcrème te dragen, ook als de zon zich nauwelijks laat zien. Een trendy en toch praktisch cadeau voor de huidverzorgingsliefhebber. Zonnebrand die je echt elke dag wil opdoen.

Een schoolfles die lekt neemt het hele werkboek in dezelfde tas mee en daar is bij deze ION8 duidelijk over nagedacht. De sluiting is drievoudig vergrendeld en het deksel klapt met één druk helemaal open. Roestvrij staal betekent dat er geen smaakje achterblijft, al is de fles niet geïsoleerd dus warm blijft niet lang warm. Vierhonderd milliliter past in een zijvak van de rugzak of in een bekerhouder. Droge tas, blije ouder.

Deze kleine heteluchtballon van messing hang je in een terrarium of gewoon aan een tak van een grote plant. Het metaal is geëtst met kleine details en er bungelt een minuscuul mandje onder. Vouwen doe je met de hand en er komt geen lijm aan te pas. Het is het soort cadeautje dat mensen niet zelf kopen maar wel meteen ophangen. Ballon die nooit leegloopt.

Zwembrillen die knellen of lekken zijn de reden dat mensen stoppen met baantjes trekken. De Biofuse 2.0 stel je met één beweging af en heeft randen die meebewegen met de vorm van je gezicht. Speedo is in het zwembad ongeveer wat Adidas op het voetbalveld is. Twintig euro voor rustiger zwemmen.

Star Wars Outlaws laat je als gewiekste smokkelaar door het bekende sterrenstelsel reizen, vol louche figuren, ruimtegevechten en avontuur. Een droom voor elke Star Wars-fan die altijd al de underdog wilde spelen. Een meeslepend cadeau dat je dagenlang in een verre melkweg houdt. May the Force met je zijn. Het avontuur lonkt aan de horizon.

Een microfoon met een luidspreker erin en ledlampjes eromheen, waarmee elke kamer meteen een podium wordt. Hij werkt draadloos via bluetooth, dus je zet een liedje op de telefoon aan en gaat los. Vooral kinderen zijn er niet meer bij weg te slaan, wat een zegen en een straf tegelijk is. Er zit een volumeknop op, gebruik hem.

Bedrade oordopjes zijn terug, deels uit nostalgie en deels omdat ze gewoon altijd werken. Deze versie heeft een usb-c-aansluiting en past dus op de nieuwere iPhones en op zo ongeveer elke laptop. Voor zeventien euro heb je iets dat nooit opgeladen hoeft te worden. Niemand verliest er ooit maar één.

Marieke worstelt met eenzaamheid, scheiding en seksualiteit. Met behulp van een therapeut leert ze voor zichzelf en de liefde te kiezen, maar de gevolgen zijn groot.

Bellen blazen kan deze Barbie-zeemeermin helemaal zelf. Vul het schelpenbakje met bellenblaas, doop haar staart erin en trek aan het lipje: de staart draait rond en er vliegt een hele wolk bellen de lucht in. Tussendoor wordt er gekamd, want dat lange glinsterende haar vraagt ook om aandacht. Ze kost weinig en geeft veel plezier, ook als schoencadeau. In bad of in de tuin, kies maar.

Kleuren raden in de juiste volgorde klinkt simpel, tot je merkt hoe listig het spel eigenlijk is. Deze houten versie van Mastermind daagt twee spelers uit om elkaars geheime code te kraken, zet voor zet. Het is een klassieker die nooit verveelt en die kinderen en volwassenen even fanatiek maakt. Wie van puzzelen en een beetje slim gokken houdt, is zo weer een avond zoet. Verliezen doet verrassend veel pijn.

Twee paar sokken die eruitzien als een echte punt pizza, opgerold en verpakt om cadeau te geven. Warme voeten met een vleugje Italië, zonder de bezorgkosten. Een vrolijk cadeautje voor de pizzaliefhebber. Geen ananas, dat beloven we. Wel de hele dag trek.

Zelf slijm maken dat glinstert en ook nog ergens naar ruikt, in de kleuren van Rumi. Het setje bevat alles om te mengen, te kneden en te versieren. Het resultaat is precies zo plakkerig als het hoort. Dek de tafel af voordat je begint. Dat is geen overdreven advies.

De groene fles die al tientallen jaren in talloze badkamers staat, en niet zonder reden. Lait Corporel is een lichte bodymilk die snel intrekt en de huid de hele dag zacht houdt. De frisse, herkenbare geur is voor veel mensen pure nostalgie. Een fijn cadeau dat altijd op raakt en dus altijd welkom is. Zachte huid en een frisse geur, in één knijp.

Een broodtrommel met vakjes, waardoor de boterham niet de hele ochtend tegen de appel aan ligt. Dit is het grote formaat, dus er past een volledige lunch in en niet alleen een tussendoortje. Simpel cadeau voor iemand die elke dag eten meeneemt naar werk of school. Elke dag bruikbaar, dat is het punt.

Een kweekset van PLNTS waarmee je zelf een plantje opkweekt van zaadje tot groen, inclusief alles wat je nodig hebt. Heerlijk om geduldig te zien groeien en goed voor de groene vingers in opleiding. Kies de set die past. Een leuk en leerzaam cadeau voor jong en oud. Zaaien, water geven, trots zijn. Groeien doe je zelf.

Het meest veelzijdige cadeautje uit de outdoorwereld, in één simpele buis stof. Een Buff draag je als sjaal, muts, haarband of zonnewering, hoe je maar wilt en hij past iedereen want one-size. Lekker klein, vrolijk en altijd handig. Mooi voor de wandelaar, fietser of festivalganger. Zo'n dingetje dat je nooit meer kwijt wilt.

Een compact arcadespel vol klassieke games, voor wie de hallen van vroeger nog kent of er gewoon nieuw plezier in vindt. Even niets moeten en lekker high scores najagen, alleen of om de beurt. Een nostalgisch en betaalbaar cadeau voor jong en oud. Game over is hier nooit echt het einde. Nog een potje, beloofd.

Zodra er een microfoon rondgaat op een verjaardag verandert de sfeer binnen vijf minuten volledig. Deze draagbare bluetooth karaokemicrofoon heeft een ingebouwde speaker, dus er is geen los boxje of kabel nodig om het hele huis te vullen met gezang. Werkt met elke smartphone via bluetooth en gaat acht uur mee op een lading. Volume op tien, buren gewaarschuwd.

Kinderkoptelefoons zijn er in overvloed maar bij deze is het volume begrensd zodat het niet te hard kan. De accu gaat tot dertig uur mee en tien minuten aan de meegeleverde USB-C-kabel levert al drie uur luisteren op. Er zit een microfoon in waardoor er ook gebeld kan worden of samen gespeeld. Op de koptelefoon zit daarnaast een 3,5mm-aansluiting voor als de accu toch leeg raakt. Rust op de achterbank.

Open elke dag een nieuw hoofdstuk en beleef een romantisch kerstverhaal vol geheimen, kerstperikelen en een onverwachte liefde.